Escrito por Jan Uve

Escucha y Descarga Mi Música
Jan Uve en Concierto
Mi Música en Spotify
CD Recopilatorio "Piano para la Paz Interior"
Únete a mi Lista de Correos

A veces pensamos que necesitamos cambiar muchas cosas para volver a sentirnos bien. Quizá cambiar de trabajo, irnos a vivir a otro lugar, alejarnos durante unos días de nuestras obligaciones o simplemente apagar el teléfono y desaparecer un rato. Y no hay nada malo en ello. Hay momentos en los que tomar distancia es necesario. Pero con los años he descubierto que existe un tipo de ruido del que resulta mucho más difícil alejarse, porque no importa dónde vayamos: siempre viaja con nosotros.

Cuando el mundo está en silencio, pero nosotros no

Pienso muchas veces en ello cuando salgo a caminar por la naturaleza. Hay lugares en los que el silencio llega a ser casi absoluto. Se escucha el viento moviendo las hojas, algún pájaro a lo lejos, nuestros propios pasos sobre el camino. Nada parece tener prisa. Y uno podría pensar que basta con llegar hasta allí para encontrar la calma.

Sin embargo, podemos estar en medio del bosque y continuar repasando mentalmente una conversación que tuvimos hace tres días. Podemos contemplar un paisaje maravilloso mientras pensamos en todo lo que tendremos que hacer mañana. Podemos preocuparnos por algo que todavía no ha sucedido o recordar un error cometido hace muchos años con la misma intensidad con la que lo vivimos entonces. Incluso podemos tener delante uno de esos amaneceres capaces de detenernos y, aun así, estar pensando en la primera obligación del día.

El bosque está en silencio, pero nosotros no.

Comprender esto me hizo pensar durante mucho tiempo. Quizá el ruido del que más necesitamos descansar no sea el que viene de fuera. Tal vez sea ese murmullo interior al que nos hemos acostumbrado tanto que ya ni siquiera reconocemos como ruido.

La voz que siempre nos pide un poco más

Creo que casi todos conocemos esa voz. Es la que nos recuerda lo que todavía no hemos conseguido, la que nos dice que deberíamos ir más deprisa, la que mira la vida de los demás y consigue que la nuestra parezca insuficiente. Es también la que nos promete que podremos descansar cuando terminemos lo siguiente, cuando resolvamos aquel problema, cuando tengamos más tiempo, más seguridad, más reconocimiento o simplemente cuando nuestra vida se parezca un poco más a la vida que imaginábamos que tendríamos.

Lo extraño es que casi nunca nos detenemos a preguntarnos si esa voz dice la verdad. La escuchamos tantas veces que terminamos confundiéndola con nosotros mismos.

Y quizá ahí empiece una parte importante del problema.

Vivimos en una época extraordinariamente ruidosa, no solo porque estemos rodeados de estímulos, sino porque continuamente se nos recuerda que podríamos estar haciendo algo más. Siempre existe otra noticia que leer, otro mensaje que responder, otra persona con la que compararnos, otra meta que alcanzar. Incluso el descanso parece haberse convertido en algo que debemos justificar. Nos cuesta sentarnos sin hacer nada porque una parte de nosotros siente que estamos perdiendo el tiempo.

Pero la vida no siempre sucede mientras hacemos cosas. A veces sucede precisamente cuando dejamos de hacerlas.

La naturaleza nunca parece llegar tarde

Lo veo en la naturaleza constantemente. Un árbol no parece preocupado por crecer más deprisa que el árbol que tiene al lado. Un río no siente que está llegando tarde al mar. El amanecer tampoco necesita demostrar que hoy será más hermoso que ayer. Todo sigue su ritmo y, quizá por eso, contemplar la naturaleza puede producirnos una sensación tan extraña de familiaridad. Durante unos minutos nos recuerda una forma de estar en el mundo que nosotros también conocíamos, pero que hemos ido olvidando.

Hay otra parte de nosotros que no necesita vivir permanentemente en esa carrera. Una parte más serena, más silenciosa, que no está comparando cada experiencia ni intentando convertir cada momento en algo útil. No creo que haya desaparecido. Creo simplemente que habla mucho más bajo que todo lo demás y que, para escucharla, necesitamos crear un poco de espacio.

Cuando la música deja de llenar el silencio

Y aquí es donde la música empezó a adquirir para mí un significado diferente.

Muchas personas me escriben para contarme que alguna de mis piezas les ha dado paz. Son mensajes que me emocionan especialmente porque detrás de ellos suele haber una historia. A veces alguien estaba atravesando un momento difícil; otras veces simplemente necesitaba detenerse después de un día agotador. También hay personas que escuchan mi música mientras leen, mientras contemplan el paisaje desde una ventana o antes de dormir.

Durante mucho tiempo pensé que mi música les estaba dando algo. Ahora lo veo de otra manera.

No creo que una melodía pueda introducir paz dentro de una persona como si esa paz viniera de fuera. Creo que la paz ya estaba allí. Quizá escondida debajo de muchas preocupaciones, obligaciones y pensamientos, pero estaba. La música simplemente consiguió crear durante unos minutos las condiciones necesarias para que esa persona pudiera volver a sentirla.

Esta diferencia puede parecer pequeña, pero para mí lo cambia todo.

Porque entonces la música deja de ser una vía de escape y se convierte en un camino de regreso. No nos lleva necesariamente a otro lugar. Nos ayuda a regresar al nuestro.

No buscamos únicamente música

Quizá por eso seguimos necesitando la música incluso en una época en la que tenemos prácticamente cualquier canción del mundo disponible en unos segundos. Podríamos pensar que, cuanto más fácil resulta acceder a ella, menos importante debería ser. Y, sin embargo, seguimos buscando determinadas melodías cuando estamos tristes, cuando necesitamos concentrarnos, cuando echamos de menos a alguien, cuando queremos celebrar o cuando simplemente necesitamos estar un rato con nosotros mismos.

No buscamos únicamente sonidos. Buscamos estados. Buscamos algo que nos acompañe mientras atravesamos aquello que no sabemos explicar.

Esa idea ha cambiado también mi manera de componer. Cada vez me interesa menos llenar el silencio y cada vez me interesa más respetarlo. Me gusta pensar que entre una nota y la siguiente existe un pequeño espacio donde quien escucha puede entrar con su propia historia. Yo puedo haber compuesto una pieza pensando en algo muy concreto y, sin embargo, alguien al otro lado del mundo puede escucharla años después y encontrar en ella algo completamente distinto. En ese momento la composición deja de pertenecerme del todo. Se encuentra con la vida de otra persona y adquiere un significado que yo nunca habría podido prever.

Ahí encuentro una de las cosas más hermosas de la música: no necesita decirnos lo que tenemos que sentir. Nos deja sentir.

Necesitamos lugares donde no haya que demostrar nada

Quizá necesitemos más espacios así. Espacios donde nadie nos diga quién deberíamos ser. Donde no tengamos que demostrar nada. Donde nuestra sensibilidad no sea un problema que haya que corregir y donde detenernos no sea entendido como una pérdida de tiempo.

Espacios en los que podamos contemplar algo bello simplemente porque es bello, escuchar una melodía sin hacer ninguna otra cosa al mismo tiempo o permanecer unos minutos en silencio sin sentir inmediatamente la necesidad de llenarlo.

Para mí, la paz interior tiene cada vez más que ver con eso. No con conseguir que desaparezcan todos los problemas ni con alcanzar un estado permanente de serenidad —no creo que la vida funcione así—, sino con saber que existe dentro de nosotros un lugar al que podemos regresar incluso cuando fuera las cosas no están bien.

La música puede ser uno de los caminos hacia ese lugar.

No el único, por supuesto. Cada persona encuentra el suyo. Para alguien será caminar. Para otra persona será pintar, leer, cuidar un jardín, contemplar el mar o simplemente sentarse junto a una ventana cuando empieza a caer la tarde. Para mí, desde que era niño, ese camino ha sido la música.

Por eso sigo componiendo

No porque tenga respuestas que ofrecer. Muchas veces sigo haciéndome exactamente las mismas preguntas que cualquier otra persona. Compongo porque creo en el valor de crear pequeños espacios de belleza y silencio en un mundo que parece empeñado en ocupar cada segundo de nuestra atención. Y porque sigo creyendo que una melodía puede conseguir algo aparentemente pequeño, pero profundamente humano: detenernos durante unos instantes.

Tal vez no necesitemos cambiar de ciudad, marcharnos muy lejos o esperar a que nuestra vida esté completamente en orden para encontrar algo de calma. Quizá podamos empezar de una manera mucho más sencilla: aprendiendo a distinguir entre todo el ruido que hemos acumulado y aquello que realmente somos.

La próxima vez que una melodía te encuentre

La próxima vez que una melodía consiga emocionarte, prueba a no preguntarte inmediatamente qué significa ni por qué te gusta. Quédate un momento ahí. Escúchala sin intentar hacer nada con ella y observa qué ocurre dentro de ti.

Puede que descubras que la música no estaba intentando llevarte a ninguna parte.

Quizá simplemente estaba ayudándote a volver.

Jan Uve