Escrito por Jan Uve

Escucha y Descarga Mi Música
Jan Uve en Concierto
Mi Música en Spotify
CD Recopilatorio "Piano para la Paz Interior"
Únete a mi Lista de Correos

Hay silencios que buscamos y silencios de los que intentamos escapar. A veces deseamos llegar a casa, cerrar la puerta y no escuchar nada durante un rato. Después de un día lleno de conversaciones, mensajes, decisiones y estímulos, el silencio puede parecer casi un refugio. Pero ocurre algo curioso: cuando por fin lo encontramos, muchas veces somos nosotros quienes nos apresuramos a llenarlo. Encendemos la televisión, ponemos música, miramos el teléfono, buscamos una conversación o abrimos cualquier aplicación casi sin saber por qué. No siempre porque aquello nos interese. A veces simplemente porque permanecer en silencio resulta más difícil de lo que imaginábamos.

Con los años he empezado a pensar que quizá no tenemos miedo al silencio en sí. Lo que nos inquieta es todo lo que puede aparecer cuando deja de haber ruido suficiente para ocultarlo.

Cuando todo se calla

Hay algo que sucede cuando el mundo deja de reclamar nuestra atención: empezamos a escucharnos. Aparecen pensamientos que durante el día apenas tenían espacio. Una conversación que seguimos repasando. Una decisión que llevamos semanas evitando. Una tristeza a la que habíamos aprendido a poner siempre algo encima. Una pregunta que no sabemos responder.

Y entonces comprendemos que el silencio no estaba vacío. Nunca lo estuvo. Estaba lleno de nosotros.

Quizá por eso no siempre resulta cómodo. Durante mucho tiempo hemos aprendido a asociar el silencio con la ausencia. Cuando una habitación está en silencio parece que no está ocurriendo nada. Cuando una conversación se detiene sentimos a veces la necesidad de decir cualquier cosa para evitar ese pequeño vacío. Incluso hablamos de “silencios incómodos”, como si el silencio fuera una anomalía que hubiera que corregir rápidamente.

Pero cada vez estoy más convencido de que algunos de los momentos más importantes de nuestra vida suceden precisamente ahí: en lo que no decimos, en lo que todavía no sabemos explicar, en esos segundos después de escuchar algo que nos conmueve y antes de encontrar las palabras.

No todo necesita una respuesta inmediata

Vivimos en una época extraordinariamente rápida también en nuestra manera de pensar. Tenemos una opinión casi instantánea sobre todo. Algo ocurre y, pocos minutos después, miles de personas ya han decidido qué significa, quién tiene razón y qué debería suceder a continuación. Nos hemos acostumbrado a reaccionar antes de comprender.

Y quizá hacemos lo mismo con nuestra propia vida.

Cuando aparece una emoción incómoda queremos saber inmediatamente qué significa. Si estamos tristes, buscamos la causa. Si dudamos, queremos tomar una decisión. Si sentimos miedo, intentamos eliminarlo. Si algo nos duele, queremos superar cuanto antes esa sensación.

Pero no estoy seguro de que todas las emociones funcionen así. Hay cosas que necesitan tiempo antes de poder ser entendidas. A veces no necesitamos una respuesta. Necesitamos permanecer un rato junto a la pregunta.

Eso puede parecer poco productivo, pero quizá sea una de las formas más honestas de escucharnos.

Lo que la música me enseñó sobre el silencio

Durante muchos años pensé que la música estaba hecha de sonidos. Parece una afirmación evidente. Una melodía existe porque hay notas. Un acorde porque varias notas suenan juntas. Una composición porque alguien decide qué tocar.

Con el tiempo comprendí que esa definición estaba incompleta. La música también está hecha de silencios.

Una pausa cambia por completo lo que acabamos de escuchar. El espacio entre dos frases musicales permite que la anterior respire. Incluso una nota adquiere otra profundidad dependiendo de cuánto tiempo dejamos antes de tocar la siguiente.

Si elimináramos todos los silencios de una pieza, probablemente seguiríamos teniendo sonidos, pero no estoy seguro de que siguiéramos teniendo música.

Esa idea me ha acompañado también fuera del piano. Quizá nuestra vida necesite algo parecido. No porque debamos vivir en permanente contemplación ni porque el ruido sea siempre negativo. Me gusta hablar, viajar, escuchar música, reír, trabajar, descubrir cosas nuevas. La vida también es movimiento. Pero ningún movimiento puede mantenerse eternamente sin una pausa, igual que ninguna melodía podría existir si cada nota intentara ocupar todo el espacio.

El silencio no nos dice lo que queremos escuchar

Una de las cosas que más respeto del silencio es que no intenta agradarnos. No nos confirma automáticamente lo que ya pensamos. No nos distrae de aquello que resulta incómodo. Tampoco nos ofrece respuestas prefabricadas. Simplemente deja espacio.

Y en ese espacio podemos empezar a distinguir algunas cosas que en medio del ruido parecían confundirse: lo que realmente deseamos y lo que hemos aprendido a desear; lo que nos importa y aquello que únicamente hacemos por costumbre; las personas con las que podemos ser nosotros mismos y aquellas ante las que sentimos que tenemos que interpretar constantemente algún papel.

No siempre descubriremos grandes verdades. Muchas veces simplemente estaremos sentados, en silencio, pensando en cualquier cosa. Y eso también está bien.

Creo que hemos convertido el crecimiento personal en otro lugar donde sentir presión. Parece que cada momento de introspección tenga que producir un descubrimiento importante. No tiene por qué.

A veces el silencio no viene a enseñarnos nada. Solo viene a dejarnos descansar.

La naturaleza entiende muy bien las pausas

Quizá por eso me resulta tan fácil encontrar silencio en la naturaleza. No porque allí no existan sonidos. Un bosque puede estar lleno de ellos: pájaros, hojas, agua, insectos, viento. Pero ninguno parece competir por nuestra atención. No existe esa sensación de que todo está intentando decirnos algo al mismo tiempo.

El sonido aparece y desaparece. Hay espacio alrededor. Y eso cambia completamente la experiencia.

Recuerdo momentos caminando en los que he terminado deteniéndome sin saber muy bien por qué. No estaba buscando nada concreto. Simplemente había un lugar, una luz, un sonido que parecía pedir que me quedara un poco más.

Es curioso. Pasamos gran parte de nuestra vida intentando avanzar y algunos de los momentos que más recordamos son precisamente aquellos en los que algo consiguió detenernos.

Quizá por eso la naturaleza aparece tantas veces en mi música y en mi manera de pensar. Me recuerda que detenerse también forma parte del camino.

Tenemos miedo de no hacer nada

Hay una frase que escuchamos con frecuencia: “No estoy haciendo nada”. Normalmente la decimos como si fuera algo negativo.

Sin embargo, ¿qué significa realmente no hacer nada?

Sentarnos en un banco. Mirar por una ventana. Escuchar música. Contemplar el mar. Permanecer unos minutos sin consultar el teléfono.

Nuestro cuerpo sigue respirando. Nuestra mente sigue procesando. Seguimos sintiendo, recordando, observando. Está ocurriendo muchísimo. Simplemente no estamos produciendo nada que pueda mostrarse.

Quizá por eso nos cuesta tanto. Hemos aprendido a dar valor a aquello que deja una prueba visible de que estuvimos ocupados: un trabajo terminado, un correo enviado, una tarea completada. El silencio no deja muchas pruebas, pero puede dejarnos algo mucho más difícil de medir.

Claridad.

La música no tiene que llenar todos los huecos

También he pensado mucho en esto al componer. Existe la tentación de añadir. Otra nota, otra capa, otra melodía. Algo que haga que la pieza parezca más completa.

Pero muchas veces el trabajo más importante consiste exactamente en lo contrario: quitar, dejar respirar, aceptar que algo ya está dicho.

Hay momentos en los que una nota puede emocionar precisamente porque después no ocurre nada. Permanece suspendida unos segundos y quien escucha termina de completar aquello que la música no ha explicado.

Eso me parece una de las cosas más bonitas del arte. No necesitamos decirlo todo, porque la persona que escucha también forma parte de la obra. Trae sus recuerdos, sus pérdidas, sus esperanzas y su propia manera de sentir.

El silencio es el lugar donde todo eso puede entrar.

Quizá necesitamos menos respuestas y más espacio

No sé si la paz interior consiste en tener cada cosa resuelta. Cada vez lo dudo más. Tal vez tenga más que ver con ser capaces de convivir durante un tiempo con aquello que todavía no entendemos.

Aceptar que algunas preguntas tardarán en responderse. Que algunas heridas necesitarán su propio ritmo. Que algunas decisiones se aclararán únicamente después de dejar de perseguirlas durante un rato.

El silencio no garantiza que encontremos una respuesta, pero puede ayudarnos a formular mejor la pregunta. Y eso ya es muchísimo.

Una pequeña invitación

Quizá hoy puedas probar algo muy sencillo. No necesitas meditar durante una hora. No necesitas irte a un bosque. Ni siquiera tienes que apagar completamente el mundo. Solo busca unos minutos.

Siéntate. Deja el teléfono lejos. No pongas nada. Y observa.

Al principio quizá tu mente empiece a hablar todavía más fuerte. Es normal. No intentes detenerla. Déjala hacer. Poco a poco quizá aparezca algo diferente: una sensación, una pregunta, un recuerdo. O quizá no aparezca absolutamente nada.

Entonces simplemente quédate ahí.

No todo silencio tiene que conducir a algún sitio. A veces basta con descubrir que podemos permanecer en él sin sentir que tenemos que escapar inmediatamente.

Entre dos notas

Cada vez que pienso en el silencio recuerdo algo que el piano me ha enseñado muchas veces. La música no está únicamente en la tecla que acabamos de tocar. También está en el instante en que levantamos el dedo y esperamos.

Durante unos segundos la nota sigue viviendo aunque ya no la estemos tocando.

Quizá nosotros también necesitemos aprender algo de ese instante. Dejar que algunas cosas permanezcan. No correr inmediatamente hacia la siguiente. No llenar cada espacio. No exigir una respuesta a cada pregunta.

Porque quizá el silencio no sea aquello que queda cuando la música termina. Quizá también sea una parte esencial de la música.

Y quizá ocurra exactamente lo mismo con nuestra vida.

Jan Uve